常田　ここが、お前のアジトか。そうだな？
寒河　・・・。
常田　得意のダンマリか。ま、いいや。・・・時間は、あるんだ。
寒河　　時間？
常田　喋れるじゃねえか。・・・ああ。オレは、待つのには、慣れてるからよ。
寒河　職業柄。
常田　そうだ。但し、刑事のほうのじゃねえぞ。
寒河　は？
常田　刑事は、世を忍ぶ仮の職業だからな。オレの本職は、ヒモよ。
寒河　ヒモ？ヒモって、あの。
常田　何だ？
寒河　・・・仕事もしないで、女に食わせてもらう？
常田　おう、そのヒモだ。一つ事件が終わるとな、有給取って、女の下に転がり込むのよ。いいぞ、ヒモは。
寒河　はあ。
常田　ヒモはな、膨大な一日のうちの時間を、ほとんど待ちながら、過すんだ。
寒河　一日中？
常田　一日中だ。夜遅くなっても、女が帰ってこない時の不安さったら、ねえぞ。そんな時でも、ただ待つだけだ。
寒河　もし、一晩中帰ってこなかったら？
常田　待つ。
寒河　もし、一週間、帰ってこなかったら？
常田　待つ。
寒河　もし、ひと月、帰ってこなかったら？
常田　そんときゃ、別の女のとこに行くな。
寒河　あ、さすがに。
常田　別の女のところで、その女を待つのよ。
寒河　え。・・・でも、その別の女も、帰ってこなくなったら？
常田　またまた別の女のとこで、二人の女を、待つ。
寒河　電話かなんか、しないんですか。
常田　重荷になるだろ。
寒河　重荷。
常田　いいか。家で男が待っている・・・それが女の重荷になるようじゃ、ダメだ。そいつは、シロートだな。
寒河　はあ。
常田　ある日、ひょいと捨てても全く惜しくない。重さを一切、感じさせない、いくら待たれても、もたれない、それでいて、いると安心。そんな男が、プロのヒモよ。
寒河　テレビの上の、こけしみたいな人生だ。
常田　それが、ヒモの、優しさよ。なんたって、ヒモが売るのは、優しさだけだからな。
寒河　意外と大変、なんですね。
常田　どうしてだ？
寒河　え？
常田　どうして、女を追い詰めた？

あの日、上りと、下りの、路線を挟んで、私たちは出会った。 何本もの列車が、二人の前を猛スピードで、通り越していった。 次の列車が行ったら、もう帰ろう。この列車が行ったら、もう帰ろう。 この列車が通り過ぎればきっと、向かいのホームに立っている間違い電話のあの人はいなくなっているから。 でも、あなたは立っていた。 次の列車が行っても、次の次の列車が行っても、あなたは、変わらずそこにいた。 次の瞬間、私は咄嗟に、思った。 あのとき、あの人が、もし電話番号を間違うことなく掛けていたのなら、ここに立っているのは私ではなかった。 ほとんど何かの間違いで、今、私はここにいる。 ここに立っている女性が、もし私でなかったとしても、あの人はきっとそこに立っているだろう。 同じ服を着て、同じ靴を履き、同じ笑顔で。 ふと、一台の列車が、私たちの前で、停車した。車輪が鉄道を擦る、ブレーキの音。

その音が、私には、私には、悲鳴に聞こえた。