ねずみが出ました、星ねずみ。
その日、目が覚めると娘は消えていた。
幼い頃から根を張り続けた子供部屋はカラッポで、替りに家の外壁に残された…『Φ』の文字。それが私には、鍵穴に見えた。娘からのメッセージだ。この鍵穴を抜けて、逢いに来いというメッセージ。
男親にとって、国境よりも高いハードルを越えて娘の部屋に立ち入った私の目に映ったもの。それは学習机の前に置き去りにされた、一台のモバイルデバイスだった。オモチャに毛の生えた程度の容量しかもたないソレは、娘がまだ大分幼かった頃にねだられて、手に入れたリユース品をさらに修理して与えたものだ。キーボードにうっすらと積もったホコリを払うつもりで撫でた人差し指が偶然、電源タップに触れた瞬間、
デバイスの電源が入った。
そこに残されていたのは娘の日記。私の知らない、娘の物語だった。
…娘の名前は、ユーリ・ハビット。「ハビット」とは…身に沁みついて拭えない悪癖のことだ。
父は、作家でした。
どんなジャンルの作家だったのか、何を書いていたのか？分かりません。著作のアーカイブは残っています。言うまでもなく、デジタル・データです。けれどそれを今、読むことは出来ない。と言うより、読み解ける者が存在しない。そう、父は言語統一時代以前の作家だったのです。
父の著作をネット翻訳にかけると、出てきた文字は…『Φ』。コトバを別のコトバに移したとき、置き換える言葉が見つからなかった際に現れる文字化けの記号。父が何を書いていたのか？どうしても知りたかった私は、その著作の一部をネットに放流し、読める人を探し…そして見つけた。今は消えてしまった国、その母国語の中でも、さらにローカルな「なまり」まじりで書かれた父の著作。そこには私の知らない父と・そして私の物語があった。
…父の名前はユージン・ハビット。「ハビット」とは…そのヒト自身も気付いていない美点のこと。