■京都市の図書館が、桑原武夫の蔵書１万冊を焼却処分にしていた、というニュース。ふーん、まあ、ひどいハナシだけどね。そういうこともあるでしょうなあ、やれやれ、と思い立ち上がろうとした瞬間、膝が笑ってうまく立てず、次いで臓腑をえぐり取られたような激しい腹痛、そしてこみ上げる吐き気。ナナナなんだなんだ一体どうした。重ねて言うが、頭脳はまったく冷静で、ニュースを聞いても怒りも憤りもナイのだ。そのハズだ。 だが、身体のこの反応。どちらが真実の自分なのかまるで分からない。確実に変調をきたす身体を、どうなってんだこりゃと思いながら観察する自分。

■私は蔵書家ではない。本は情報を得られればいいと思うし、希少本などにさほど興味もない。誓ってマニアなどではないのだ。マニアだと？とんでもない。恐れ多い。おこがましい。ただ、少し本が好きなヒトだ。そう言い聞かせて一日を過ごした。しかし正直、自分というものが疑わしい。俺は何者だ？パンチ喰らって立ち上がれないけど意識はハッキリしてるボクサーとかってこんな感じだろうか。俺はまだやれる！やれるんだ！カウントを止めろ！この足め！言うことを聞け！とかそんな感じか。違うか。

■だがまあ、ニュースを知った瞬間、その１万冊の蔵書我が家にならどこに置くか、と反射的に算段を初めたこともまた、事実ではある。

■関わっている仕事の事務所がある関係で、このところ、ずっと夜の２２時過ぎに渋谷を経由して明大前に通っている。渋谷駅にある、山手線から井の頭線へ向かう連絡通路の途中、いつも同じ場所に、６０歳位の、いわゆるホームレス風の女性がいるのだった。赤いカートに荷物を満載し、足元にはやはり荷物でパンパンの紙袋の束。履いているスニーカーはボロボロで、ガムテープで補修をしてある。なかなか渋いブルーの帽子をちょこんと被り、表情は穏やか。スマホを見ながら足早に通り過ぎる雑踏を、いつもボンヤリと眺めている。

■２０分後、明大前で下車すると、京王線のホームへ乗り換えるための階段脇、エレベーターの脇にあるちょっとしたスペースにも、別のホームレス風女性がいる。肌が浅黒く、眼光は鋭いが、身なりは意外なほどキチンとしている。だがやはり荷物は大量の紙袋に入れて持っているのだった。二人とも、毎日同じ時間、同じ場所にいるので、何となく、一方的に知り合いのような気分になっていた。たまに姿が見えない日はオヤと思って通り過ぎ、また別の日に通りかかってちゃんといると、なんだいるじゃないかと思う。そんな日々が続いていた。

■一昨日のことである。私は珍しく、朝の８時４０分に渋谷にいた。そして夜の倍は混雑している通勤ラッシュの雑踏で、あの場所を通過する瞬間無意識に目をやると、そこには、カラフルなファッションの若い女性がいて、手鏡を広げてメイクをしていた。ギョッとして注視すると、そのスペースは柱と柱の間にあり、ちょうど人ひとりがスッポリ収まって雑踏をやり過ごせる空間になっていたのだった。壁の前には机半分ほどの出っ張りもあり、ちょっとした荷物を置いたり、何なら腰掛けることも出来るだろう。若い女性は、そのスペースにメイク道具を広げていたのだった。予感がして、明大前で降りると、やはりエレベーター脇のあの空間に、別の若い女性がいた。彼女はスマホを手に、指で忙しく操作をしていた。多分、ゲームをしていて、途中で止められない局面だったとか、そんなところではないか。

■つまり、そこは『いい場所』なのだ。雑踏の中で足を止めて自分だけの空間に入り込めるアウタースペース。そのことにずっと気が付かなかった。愚かにも私には『ホームレスのおばさんがいつもいるな』としか見えていなかった。そこで識るべきは人ではなく、場所だった。あるのに、ない。ないのに、ある。そんな場所。猫が家の中で一番涼しい場所と温かい場所を知っているように、彼女たちもまた、嗅覚によって（おそらくは必要から）その『場所』を見つけた。誰もが手元のスマホを熱心に眺めながら、雑踏を足早で通り過ぎるとき、立ち止まり、身を隠してしまえる場所。それは雑踏の外にあるのではない。むしろその中心にこそある。都市の観相学。

■スマートフォンの契約キャリアを大手から乗り換え、最低限の使用料金プランに変更して以来、節約のため、外で通信をする際にはなるべくフリーのWi-Fiを探すようになった。そんな生活をしていると、行動範囲の中で、どこにフリーWi-Fiがあり、どれくらいの速度で繋がるのか、把握できるようになる。あの路地は繋がる、とか、あの駅のあの場所は早い、とか。意外だったのは、一部モノレールや都営バス。車内で常時繋がるのである。こんなこと、大手キャリアと契約していた頃は全く知りもしなかった。通信量の心配のない人には全く不要で、目には見えない情報だ。だが、そこに集まる人々は確実に、いる。そこが、今の私の『いい場所』なのだ。もちろん、それは一つの判断基準であり、街の中にはさまざまな『いい場所』が決まっている。訪れれば、絶対に１冊は欲しい本が売っている古本屋。好きな音楽しか流れない喫茶店。知り合いがいる店。誰にも会わずにすむ店。都市の居場所はそのようにして決まってゆく。

■そんな、雑踏で目に見えているのに、お互いに『見えていない』人々がすれ違う、雑踏戯曲を夢想する。『待ち合わせ』に関しては先日、２０分の短編戯曲を作りリーディングをしたので、またリーディング用に書いてみてもいいかもしれない。『待ち合わせ』と『雑踏』。それが『（あるいは失われた）都市』に対する、現在の私の興味と回答である。……てまあ、そんな大げさなハナシでもないか。しかし何かしら掘ってみたい題材なのだった。ヒマを見つけて『極私的LABO』で扱ってもいい。それもまた、次の芝居が終わってからのハナシだ。

■そんなワケで台本は大詰め。本当に大詰めだ。ツメにツメている。並のツメではない。怒涛のツメである。このツメを見よ。ツメてツメてツメまくれ。ツメざる者は人にあらず。ページ数にして１０枚弱。上演時間にならせば１５分?１８分てとこか。着地する丘はみえている。降りる場所はあるのだ。そのどの場所にどのような方法で着地するか。雑踏の中に居場所を探すように、誰の目にも見えてはいたが知ってはいなかった、そんな場所にたどり着けるか。着けないのか。どうなんだ。

■４月が終わります。次回公演の告知は明日の夜から始まるとのこと。どうぞ、よろしく。

小野寺邦彦