もう２年くらいマスクとメガネをかけっぱなしだったレジ打ちの女性が、突然マスクもメガネも外してたので動揺して1本満足バー買ってしまった

— 伊藤ガビン (@gabin) 2018年12月28日

これが現代のドラマだ。ドラマとは、起こすものではなく、それを発見する視線のことである。 用意されたものではなく、見いだされるものだ。

■既になにがしかのドラマがあり、その結果として、今、「眼鏡もマスクもしていない彼女」が現れたのか。 それとも「眼鏡もマスクもしていない彼女」が現れたことで、そこから新しいドラマが始まるのか。 この考え方は因果律に即している。 普通われわれがプロット、と呼ぶものだ。しかしプロットからドラマは発見されるだろうか。予定調和で世界を理解する、その手つきに今、価値をまるで感じない。 その日、彼女は、出勤前にたまたま眼鏡を踏んで割ってしまったのかもしれない。 そして偶然が重なって、マスクを切らしてしまったのかもしれない。 合理性のない、その偶然の積み重ねを、物語の世界では「ご都合主義」などと言う。 作家は、その原因と結果の因果律に頭を悩ませ、ひねくりまわし、そこにドラマを創作してきた。 例えば心境の変化、恋愛その他の友人関係、その結果としての「眼鏡もマスクもしていない彼女」の出現、というふうに。 だが現実に、ドラマとは起こってしまうものであり、その発生の手続きのみに拘ったところで「だからどうした」」としか思えない。 物語とは嘘であり、その発生にいくら手間暇をかけても、所詮はマッチポンプに過ぎないのだから。 むしろ偶発的に、或いは意図的に、現れた「眼鏡もマスクもしていない彼女」の出現こそがドラマなのだと見たい。その結果、何も起こらず、世界に何ひとつ変化は起きなかった としても、その存在こそが既にドラマなのだ。繰り返すが、ドラマとは、起こすものではなく、それを発見する視線のことである。見出すものである。 「眼鏡もマスクもしていない彼女」が現れた要因や、それによって彼女に起こった変化を描くのではなく、「それ」にフイに遭遇してしまった「私」が 「動揺して一本満足バー買ってしまった」ことが、物語なのだ。 「眼鏡もマスクもしていない彼女」は、「私」が介入できない、変容する世界そのものであり、エニグマだ。「私」はその謎に手を触れることはできない。 世界にとって、「私」は無力で無価値である。だがそんな世界を「発見」することはできる。 そんな風に世界を見たいし、理解したい。私はプロットが書けない。

■12月15日に行われた、神奈川かもめ短編演劇フェスティバルの戯曲コンペにて、拙作『モダン・ラヴァーズ・アドベンチャー』が最優秀作品賞を取り、 夜にはその懇親会で中華街に連れていって貰った。 当日の会場、懇親会とも、ミョーに知り合いが多くて、まるで地元でのど自慢に出場する公務員みたいだな、と思った。でも、嬉しかった。 審査の席で川村毅先生が、「このテの作品は、こういう審査会ではまず、最終候補に挙がってこない」と仰っていた。 そうなのだ。 『モダン・ラヴァーズ・アドベンチャー』は一度、某戯曲賞に応募したこともあったが、箸にも棒にも掛からぬ、一次審査落ちだった。 でもそれを恨むような気持はない。 私の作品には、100点か0点しかない。驕りではなく、どうしようもない実感として、それはある。 そして、概ね、0点取りがちである、ということも知っている。 私は自分のことは、とても凡庸で中庸な人間だと思っている。 心底、そう思っているのだ。 けれどどうやら、作るものはそうではないらしいのだ。戯曲を書き始めるまで、それは分からなかった。 しかし改めて考えれば、思い当たることはあったのだった。 幼児期からそうだった。 「どうして、お前はそうなの？」 と言われなかった時代は、私の歴史にはなかったように思う。 私はそれを「無理解な人」と決めつけ、関わることを避けてきた。 マトモなのはこっちで、向こうがどうかしてるのだと、本当に思っていた。 しかし芝居を作り、客席に向かったとき、多くの人が 「どうして、これなの？」 という反応を示して、ガーン、と少なくないショックを受けた。

■学生時代、芝居を観るのと同じくらい、戯曲を読んだ。 ただ楽しくて、趣味として読んだ。 古本屋へ通い、古い演劇雑誌を束で買い込み、書籍化されていない戯曲を読んだ。 芝居をやっている以上、それは当たり前のことだと思っていた。 小説を読まずに小説家になる人、 漫画を読まずに漫画家になる人、 音楽を聞かずに音楽家になる人、 絵を観ずに、画家になる人、 いるだろうか？いるのかもしれない。でもそれは、何十年に一度という天賭の才の持ち主だろう。 万人に一人の才能だろう。 「それ」のユーザーである、という体験をまずへて、「それ」を作ってみる方に興味を示す、その道筋を踏まずに、 突然「それ」を作ってしまう人って、いるんだと思うけど、ちょっと想像つかないな。 だが、戯曲を読まない戯曲家はゴマンとしている。 それでも平気でなんとかなる。そういう世界が小劇場なのかもしれない。 でも自分は違う。 そんな才能、まるで持ち合わせていない。微塵もない。 自分のことは、自分が一番分かっている。 痛いほど、分かっているのだ。 劇団を作って、戯曲を書き始めて、12年が経った。 それで、やっと、小さな賞を一つ、貰えた。 そのことを遅いとは全然、思わない。 自分程度の人間が、むしろ12年くらいで、人の目に留まったということが僥倖だ。考えもしなかった。芝居を書いて、誰かに褒められることがあるだなんて。 多くの選択肢から、作品を構築したのではない。 こうしか書けない、書けたものしか、私にはない。 自分よりも若い知り合い達が、才気煥発の舞台で超満員の観客を沸かせている客席で、一人、敵わないな、と思う。 両手いっぱいに、輝かしい多くを持っている人たちだ。 書きたいという欲望だけがあり、その方法を知らない。 私にあるのは、たったそれだけだ。

■懇親会のあと、横浜のバーに連れていかれ、赤澤ムックさんとずーっとお話しして頂いた。 そこで話した全ての些細なことが、財産だ。 私の戯曲に一番厳しく、そして一番読み込んでくれていた。帰りの電車の中でも話し、駅で別れる瞬間まで 芝居の話をした。 私にとって、演劇は、分からないもの、掴めないもので、だから好きだ。 絶え間ない思考と思索と失敗の繰り返しが好きだ。芝居とは、その結果「出来てしまうもの」であって その製作の過程こそが、喜びであり、悦楽だ。 「かけみちるカデンツァ」の稽古場は楽しかった。愉悦の日々だった。 分からないものを、分からない人たちと、分からないまま作りたい。それだけが望みだ。本当に、そうなのだ。

■書くときは、いつだって、自分を天才だと思って書いている。 書きあがった後には、なんて凡庸なんだと落ち込む。 その落差の中を、往復して書いている。 それは水面に顔を出したと思った瞬間に、足を取られ海中へ引きずり込まれるように苦しいことだ。 書いている限り、きっとずっと、苦しいのだろう。 海底に足が着くような場所を見つけてしまったら、終わりだ。 這うように書く。それだけだ。嫌なんだけど。仕方ないのだ。

■そんなわけで、2018年も終わるタイミングで、「ここで遭いましょう」もオシマイです。 また劇場で、それ以外で、いつだってここで遭いましょう。では。

小野寺邦彦